林徽因和张爱玲的一生藏着女人幸福的终极密码
导读: 林徽因和张爱玲。相差16岁。都是天赋异禀。都是。她们的人生,藏着女人幸福的终极密码。说来是个显赫之家。她的祖父是清末进士,与康有为同科。父亲林长民博学多才,风流儒雅,是当时的明星式风云人物。只是林徽因的…
林徽因和张爱玲。相差16岁。都是天赋异禀。都是。她们的人生,藏着女人幸福的终极密码。
说来是个显赫之家。她的祖父是清末进士,与康有为同科。父亲林长民博学多才,风流儒雅,是当时的明星式风云人物。
只是林徽因的母亲不太给力。她是林长民的第二任太太,旧式小脚女子,没受过教育,琴棋书画样样不通,偏又不善家务性情乖张,于是丈夫公婆都不待见。
后来林长民又娶了个上海女子,漂亮伶俐,性格乖巧,又接连生了四儿一女,独得林长民欢心,他们住在宽敞明亮的大宅前院。
林徽因和母亲幽居后院冷冷清清的小房子。母亲郁郁寡欢,和前院关系紧张,每回林徽因去找弟弟妹妹玩,回来都免不了一顿数落责备。
但因为家乡人叫水痘为“水珠”,她“很喜欢那美丽的名字,忘却它是一种病,因而也觉到一种神秘的骄傲。只要有人过我窗口问问出水珠么?我就感到一种荣耀。”
同样是官宦之家。同样是家中长女。同样是父母不睦,父亲再娶。但是原生家庭对张爱玲的负面影响,显然更加巨大。
九岁时,她信笔画了一幅漫画,母亲说好,父亲也说好。她把漫画投给了,几天以后,从寄来了5元钱稿费,她高兴死了。父母也开心,说“这些钱随你支配。”
弟弟秀美可爱,有时张爱玲让他编个故事,他说得稚嫩可爱,爱玲说:“没等他说完,我已经笑倒了,在他腮上吻一下,把他当个小玩意。”
可惜,这些寻常家庭欢乐,没有为张爱玲的灵魂提供温暖的营养,她记忆里更更难以磨灭的,是母亲的冷漠疏离,父亲和继母的无情。
其实林徽因的家庭也没好到哪里去。父亲常年在外,她和满腹怨愤的母亲在后院幽居,要想封闭抑郁,也有充足理由。但她天性乐观热情,会积极给父亲写信,主动去前院玩,单纯地去爱这世界,爱身边的每个人。
有些爱,是争取来的。你心里有阳光,世界就还你以明亮。你对世界打开美好的心,世界就对你敞开温暖的怀。
一次在饭桌上,父亲打了弟弟一个嘴巴。我大大地一震,把饭碗挡住了脸,眼泪往下直淌。后母笑了起来,道:“咦,你哭什么?又不是说你!你瞧,他没哭,你倒哭了!”
我丢下碗冲到隔壁的浴室里去,闩上了门,无声地抽噎。我立在镜子前,咬着牙说:“我要报仇。有一天我要报仇。”
浴室的玻璃窗临着阳台,拍的一声,一只皮球蹦到玻璃上,又弹回去了——弟弟在阳台上踢球,他已经忘了那回事了。
唉,小小的爱玲。你何必那么悲观。炎凉人情百态,经不起深究的,你非要把那些恶都重重压在心上,又怎么能快乐。
也是这一年,20岁的林徽因和热恋中的男友梁思成一起进入美国大学学习。金童玉女,门当户对,两位父亲又是志同道合的好友,算是天仙配了。
但是梁思成的母亲大力反对。梁夫人是标准的大家闺秀。在她眼里,现代女性林徽因很不大家闺秀。她不断让女儿写信给梁思成,他和林徽因在一起。
他性情宽厚。两人一起学建筑,林徽因画了一半草图后撂挑子不干,他会默默帮他画完。后来林徽因在家里办沙龙,吸引众多仰慕者到访,梁思成丝毫不会反感,和大家一起聊得开心。
他积极乐观。两人一起在野外考察,林徽因有时会为途艰辛而烦躁,而梁思成一上永远是乐天幽默的,好友说:“不管多疲惫多,一到饭桌上,这个平时沉静的男子妙语连珠,一顿饭吃下来总是让大家欢声笑语不断。”他的女儿也讲:尽管贫病交加,父母并不悲观,父亲尤其乐观开朗。“他从来不愁眉苦脸,仍然酷爱画图,画图时总爱哼哼唧唧地唱歌。”
他有情义有担当。抗日期间,他和林徽因颠沛,生活艰苦,外国友人几次邀请他们去美国,梁思成:“中国在,要与自己的祖国一起。”1944年,美国要中国提供中国日占区需要的文物清单,以免盟军轰炸时误伤。梁思成完成任务的同时,要求盟军也不要轰炸日本的京都与奈良。他说,要是从我的感情出发,我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的,而是全人类文明的结晶。
梁思成是个灵魂高贵的人,有大男人的大格局。这样的男人,就算不会吟诗作赋,不懂风花雪月,也是老公的绝佳人选。
1944年。战乱中,林徽因和梁思成到李庄,生活窘迫,林徽因在一次考察时得了风寒,肺病加剧,彻夜咳嗽。
偶尔心情好,他们会去田埂上散步。尽管西装不再挺括,但梁思成仍然保持绅士风度,挎着当地十分罕见的相机。林徽因穿素色旗袍,松挽头发。江风迎面一吹,站在秧田里的农民就直起腰杆,看这流动的风景。
他要来张爱玲的地址,兴冲冲去拜访,心里想的是“就算作者是个男人,也要把该发生的都发生了”。虽然此时他已有妻室。而且,是第二次婚姻。
胡兰成不,从门缝里塞进纸条,写明拜访的原因,及自己住址电话。张爱玲是知道胡的。第二天就打电话,说要去拜访,不久就到了。
当时很多人都觉得不可思议:胡兰成的身份是,又有妻室,年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。
其实,看故事的我们其实是明白的:张爱玲高贵,深邃清冷,遇到个可以入眼又可以对话的人实属不易。
胡兰成确实是好看,眉眼含笑,一表人才。关键是,他懂女人又懂得哄女人,情话说得极妙,直达你灵魂深处。
她的诗从来都是这样的:如果我的心是一朵,正中擎出一枝点亮的蜡,荧荧虽则是那一剪光,我也要它骄傲的捧出辉煌。
中国女人,素来缺少林徽因式的骄傲,甚至很多人是厌恶那骄傲的。所以,人们总是被张爱玲在尘埃里开出的花打动,少有人赞颂林徽因那一剪光的辉煌。
可是,爱情也好,人生也罢,你若低到尘埃里,就算是开出了花,就算获得了片刻极致的幸福。这幸福,又有几分生命力?
相恋几个月后,胡兰成与张爱玲分别,去了武汉。不久便与17岁的小周热恋,并煞有其事地娶她为妾。张爱玲,还写信给他,细碎地讲述生活点滴。
之后胡兰成逃亡,住在同学家,又和同学父亲的姨太太范秀美相好,俩人一起去范秀美娘家避难,对外竟也以夫妻相称。
离开时,胡兰成送她,天下着雨,她叹口气道:“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”
那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。一醒来它就在枕边,是只手表,走了一夜。
甚至范秀美怀孕去上海流产,胡兰成还写了纸条给张爱玲,“看毛病,资助一点。”张爱玲当即拿出一个金镯子当掉,给范做手术。
其实张爱玲看得比谁都透彻:一个人如果没空,那是因为他不想有空,一个人如果走不开,那是因为不想走开。
但是,当徐志摩的妻子站在林徽因面前,她惊慌失措:她(徐妻)张着一双哀怨、、祈求和嫉意的眼睛,定定地望着我,我颤抖了。那目光直透我心灵,那里藏着我的无人知晓的秘密,她全看见了。
在给徐志摩的信里,她写道:原谅我的怯懦。我不敢将自己一下子投进那的旋涡,引起亲友的和、社会的喧嚣与诽难……我降下了帆,大海的,逃避那浪涛的拍打……
林徽因在重大的选择上,始终是的,知道自己想要什么该要什么,并以长久为计。她能掌控感情,而不是被感情。
胡兰成的之名,不是白来的。他先投靠汪伪,失意后,直接投向日本人,为日本兵作战场报告,与日本大将促膝谈心,最为的是,在日皇宣布投降后,他居然劝阻日军投降,并妄想另开新局。
纵使乍看惊艳,乍处甚欢,也该在看清之后忍痛远离,为自己人生的谋一条正。可惜张爱玲百般聪明洞明,只用在别人身上,未能惠及自己。
倾尽全力去爱一个,在不足一年的欢愉后,耗尽一生去洗掉他留下的苦和毒。这样的挥霍和透支,值得吗?
反正亲爱的你,如果有天有同样境遇,请你一定好好问自己。人做任何事,都要问一句值不值得。包括爱。爱就是要问值不值得。
此前,林徽因参加了中华人民国国徽和人民英雄纪念牌的设计,并了传统的景泰蓝工艺。也是那一年,35岁的张爱玲离开去往美国。
有狂热粉丝为了刺探她的生活,偷偷搬到她家对面居住,一个月只见她出门扔垃圾一次。而且在得知该邻居是个粉丝后,张爱玲立刻搬家离开。
在各地旅馆辗转流徙,张爱玲随身只带几个塑料袋。财物抛弃了,友人的书信遗失了,甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。
1995年,在林徽因逝世40年,也是张爱玲到美国的40年之后,张爱玲谢世于寓所,多日后才被发现,她躺在一张行军床上,屋里几乎没有家具。
本文由 790游戏(www.790.kim)整理发布
来源:
免责声明:凡本网转载自其他媒体的作品,目的在于传递更多信息,如因作品内容、版权或其他问题引起的纠纷,请及时与我们联系,将在24小时内作更正、删除等相关处理。