老总”日记： 一名医生的希望、悲伤和

　　2017月1月16日早八点，交完最后一个班，标志着那个一生必须有一次也只能有一次的住院总生活结束了。

　　和所有的住院总一样，我以为在结束老总生活（“专业术语”叫“消总”）以后，我能像死猪一样呼呼大睡一觉，结果，我彻夜未眠；不知道，是不是所有的老总也像我一样，此时的心情兴奋、激动但似乎感觉缺少了什么。回忆这过去的一年，其他的九个月似乎早已消失，只剩下最后的那三个月来发生的点点滴滴愈发的清晰。

　　回顾老总生活，总有用一些事情是让我印象深刻的。11月10号，天气转冷，再加上飘着些许小雨，心梗、脑梗、外伤患者齐齐增加，120不停地催，院前急救不停地跑。就连司机班的兄弟们都顶不住了，更别说我们这些出车回来还得处理病人的医生了！早上七点多，还没交完班，120的声音就响起来了。出车！立即出车！风、雨、冷夹杂着病人家属的催促声，就这样，前行；、质疑、焦虑夹杂着病人的哀嚎声，就这样，继续......！中午刚刚拿起筷子，120又来了电话：“没开始吃，是吧？那正好，先出车！”下午，不仅出车数量没有减少，镇区医院的重病人也一个一个不停的送上来。直到晚上八点多，热汤放成了凉汤，热饭等成了冷饭，那双刚刚的筷子却始终没有动过。当抢救室像沙岗墟一样嘈杂，当120的声音像冲锋号一样急促，当镇区医院的救护车像潮水一样涌来，我们这些住院总们已经没有丝毫的想法再去奢望能吃一口热饭。晚上十点多的时候，一天的繁忙终于有所平息。这就是住院总们的双十一，你们在剁手，我们在坚守！

　　住院总，顾名思意，就是每周6天，每天24小时内必须待在医院里，急诊科的任何突发情况都必须第一时间到达。 其目的是为了在晋升主治医师前承担较多的工作量，以便得到高强度工作压力的锻炼。陈世凤，2016年后半年急诊科唯一的临床住院总，和我们三个口腔专业的住院总在一起共同度过了三个月的时光。运送病人的阿叔这样描述她：第一天夜班，晚上两点多处理完最后一个病人，第二天一晚上被叫起来两次，第三天从早上八点半到下午两点只看到吃了一个玉米，一个苹果。是啊，像我们这个年龄段的女孩子，有多少还在父母的宠爱活，又有多少在男朋友的怀抱里撒娇，而她，把自己最好的年华用在了的急救事业上。阿凤对急重症病人的把握比我们有经验，在处理一些急重症患者的时候，我们请教她，她基本没有过。说基本，是因为在面对的时候，一个诊断的决定，意味着后续治疗的方案；而对于急重症患者，一项治疗方案的确定，可能会影响到她的。所以，既然她为你做这个决定，就意味着她要替你承担相应的责任。我曾经对俊兰说：阿凤做一个决定的时间不超过两秒钟。俊兰说：是啊，面对急重症，她总能把握最重要的那一点，看到最需要处理的问题。和她在一起，我们是幸运的，缩短了由口腔向急诊医生过度的时间，增强了面对急重症病情发生的时候的处理能力。我曾这样描述她：“有一种奉献，不是取义，而是分秒必争；有一种，不是闪耀荧幕，而是肩负；有一种偶像，不是青春励志，而是夜以继日；有一种幸运，不是醍醐，而是结伴而行！”

　　南下市场，一个关节类疼痛的病人——那是我当天的第九趟出车。我和美霞到达现场以后，立即发现没有想象的那么简单：病人了一床，呼吸受阻，脸色已经发绀。所谓的关节痛，只是他有关节痛的病史，和这次发病没有任何关系。简单而迅速的评估以后，患者应该是脑血管意外，现场最有效的办法就是气管插管。

　　面临的难题马上出现：患者肥胖男性，脖子短，缺氧状态已经开始烦躁，这些都是气管插管极为不利的因素。美霞立即开通了静脉通道。

　　与此同时，我抬起患者的下颌，暂时维持气道的通畅。药物很快起效，患者烦躁逐渐减轻，留给我们重新操作的时间，但只有那几分钟。美霞已经准备好气管插管的物品，我伸进去喉镜一看，才发现里面的不利因素更糟糕：由于物多为青菜叶，食管气管统统堵住了，视野非常差。虽然徒手已经清理了一部分分泌物，但更深层的叶子始终在那里。

　　常规方法肯定是不行的：现场没有吸引器，教科书也没有告诉你这种情况下该怎么办，到底应该怎么办？

　　一边退喉镜，一边继续抬颌维持氧气，一边继续在考虑。忽然，一个物理现象出现在我的脑海里：当开水壶煮沸的时候，气压可以将壶嘴的塞子推出很远。

　　我看着病人的慢慢隆起（表明他在吸气）到最大程度，然后迅速地放下下颌，这样就相当于他憋了一口气，那么接下来，当氧气缺乏到一定程度，他必然要拼命地呼出来气体。十秒，二十秒，.......看着病人由正常变绀，每一秒，对我都是一种。那个时候的时间放佛凝固一般，美霞有没有说话，说了什么话，我完全不知道。在大概三十秒的时候，我突然抬起了病人的下颌，喉镜随即进入口腔，在他呼气的一刹那，我看到了一个菜叶子在飘荡。那个地方，一定是气管！在菜叶子还没有降落的时候，我的气管插管已经完成。但是，插管的时候病人没有呛咳出现，会不会不在气管里。

　　连续几分钟抬颌，手的感觉力已经下降，我摘了口包直接把脸对到了气管插管的。突然，“噗”的一声，一股混杂着血液、唾液、菜叶和分泌物的东西喷到了我的脸上。恶心吗？确实很恶心，但看到病人逐渐平稳起伏的胸廓，更多的是欣慰。病人的脸色逐渐红润，听诊器听诊呼吸音对称，没问题了！在救护车上，我还清楚的记得那几个数字：67、71、77、81、84、91、......回到医院的时候，血氧显示98。如果插管不成功，单凭气囊给氧气，这个病人的预后肯定会很差。给了我三十秒经历，我用了二十九秒准备，把赌注都押在了最后一秒上——结果，我赢了！还有一次是一个镇区接回来的外伤患者，出血较多，患者已经昏迷，插管的，在CT室做检查的时候，病人突然心跳骤停，陪同做检查的紧急在心肺复苏，同时，护工邓叔马上跑来抢救室请求支援。我第一个跟着邓叔跑到了CT室，拍了两下CT室的大门，没有响应，52岁的老邓一个箭步就跳上了分诊台，绕过障碍从后门进入，我紧随其后。我们进去以后一边和当值换手心肺复苏，一边要求打开CT室的门。随后，阿凤她们也进来了。病人迅速的过床，持续不间断的心肺复苏，用药......四分钟后，病人恢复了自主心跳，送护室进一步治疗，每个人挂着汗珠的脸上都露出了幸福的笑容。

　　还有一件不得不说的，就是17年1月8号那次“轿车变临时产房，手电筒临时手术台”的事情。当时我刚刚清创缝合完一个头部外伤的病人，忽然一个患者叫我，医生医生，外面出事了，他们叫你过去看看。我急忙走到急诊门口，一辆白色轿车停在那里，梅姐（急诊科搭班）在轿车里清理婴儿的分泌物，产妇仰腿躺在那里，婴儿的已经裸露在外面，下半身还没出来。梅姐已经电话通知产科火速赶来，但产科离急诊的距离，可能最快也要十分钟。我和梅姐想把产妇连同婴儿抬出来，但在那样狭小的空间，尝试并不成功。婴儿有了哭声，暂时可能安全了吧。我们对这个没有丝毫经验。我想到了找儿科医生试试。当晚儿科值班的是潘聪医生，至少，她的专业离产科更近一点。潘医生麻利的戴上手套，冲到了车里。“面罩，面罩。”她开始接管了现场。在简单的处理过婴儿以后，她尝试把婴儿生产出来。“无菌布，无菌布”。从轿车里传出来的任何的指令都是重复两次。实习同学飞快地奔跑着，不停地拿来了需要的东西。婴儿生了出来，产科和新生儿科的同事们也已经到位：剪脐带，重新包裹婴儿，产妇的处理，原本昏暗的灯光在拥挤的人群和狭小的空间里更加暗淡。“拿出手机！”不知道谁喊了一句，齐刷刷的，大家打开了手机的手电筒，为手术医生在边临时的手术台上撑起了临时的无影灯！灯亮而温暖。一切更加有序起来。婴儿被很快转运到了儿科ICU进一步治疗，产妇到了产科接受检查。婴儿出生的时间定格在了2：25。就在产妇被抬出来准备转运的时候，急诊又传来了不和谐的骂声，就是那个我刚刚缝完脑袋的人，喝了酒，因为不满意让他等会儿再打破伤风（急诊负责打破伤风的梅姐是第一个冲到车里，也是整个过程一直在车上帮助产妇保持姿势的人）而医生了！保安过去，他依然着。梅姐笑了笑：随他去吧！事后，我在朋友圈写下这句话：一边迎接希望，一边——这就是目前中国医疗的现状。 后来发生的事情大家都知道了：朋友圈被刷屏，中山台报道，广东台报道，袁勇院长也在自己的朋友圈为中山急救先锋们点赞。通过这件事情也让我们意识到：急救无时不在，无处不在，突发情况绝不会在你准备好以后才发生，所以，作为一名急救先锋，你要时刻准备着！

　　11月中旬的一天，去一个老街出车，道狭窄，救护车在下都找不到目的地。我们一边找，一边电话联系对方。好不容易看到了出来接应的人，他领着我们穿过好几条凹凸不平的巷子，才到达病人的家。病人已经没了心跳，现场心肺复苏，无效，家属不放弃，我们持续心肺复苏到了医院，到了医院的时候，我才看清楚病人的家属是我们医院的职工，人不错。可是，持续的心肺复苏并没有换来病人的。那个时候，我在想，我们怎么这么，连自己的家属都不了？宣告临床死亡的时候，我眼里是含着泪水的，阿凤拍了拍我，说：“有时候，决定病人的，更大程度是他的病情，我们尽力就好。”那天可能是留了时间来给我们悲伤的，晚上的抢救室空空荡荡，让人窒息。唯一的一个病人是一个2天的小baby，发黑，等待着儿科医生开死亡证明，抱着他的是一个阿姨，可能是奶奶，也可能是姥姥，裹着他的是那个代表中国最喜庆节日的大红小棉被。据说小孩在生下来的时候情况就很差，已经告知家属凶多吉少，家属昨天带回去，今天就来开死亡证明了。阿姨在低声的哭泣，旁边的年轻男子，应该是爸爸，在不停的安慰着。没有等到儿科医生到来我就悄悄溜了出来。触景生情，我想到了很多，很多。那晚的月亮很冷，空气也很冷，我打了一个哆嗦，还是没有控制住自己的眼泪。

　　先说酒精中毒的。说白了，就是喝多了。12月12号凌晨，应诊医生第一趟车——莲园西酒精中毒后发生车祸的。我第二趟——莲兴酒店酒精中毒后发生车祸的。到达现场的时候，患者背朝上，头盔散落，一半的头盔嵌在身体里，看不到脑袋。摸颈动脉，无搏动，翻身，看到了令人惊悚的一幕：患者只剩下了半个头，左侧头顶、眼睛、鼻子统统不见了，血液、脑浆、混合着不知名的液体流出来，一阵阵恶心的味道散发。整个胸腹都是摩擦过的黑色印记，左侧大腿已经没有了软组织，一节股骨赤裸在外面。伤势过重，现场宣布死亡。我们回到医院的时候，陈医生宣布了他第一趟车拉回来那一个病人的死亡。后来，从那里得知，这是一次车祸，酒后驾驶肇事逃逸，死亡两个人。就这样，一次饮酒，两条生命，三个家庭，瞬间没了。

　　再说一个吸毒的41岁的女性，来的时候已经多器官衰竭，同时查出感染艾滋、梅毒。送她来的是一个白发苍苍的老太太——一定是她妈妈，和一个8岁的小女孩，我压根就不敢想象他们要如何生活……

　　思绪回到结束住院总的前两天。最后两天的排班，倒数第二天是我和丽莎，最后一天是我和俊兰。狄丽莎，儿童口腔科医师，在倒数第二天也就是她最后一个班的时候，身体极度不适，低烧不退。我进去餐室，看到她趴在那里休息，没有打扰她，再次进去的时候，她已经醒来，说：“大军，我应该好了，出了一身汗。”我过去一看，整套衣服像洗过一样。我说：“你还记得吗，刚来急诊的第二周，你出车，一个心跳呼吸骤停的阿公，你‘骑’在病人身上做心肺复苏，阿叔推着车床进来。当时候，抢救室的门一开，我们都惊呆了：怎么进来一个？那个时候因为病人脚先进，而你骑在他身上按压，所以，就只看见你那不雅的姿势。”丽莎笑着说：“是啊，让大家见笑了，但是，阿公回来了！”不雅的姿势难掩她的自豪之情。从此以后，那个“一开门就看见一个”的段子在抢救室流传了很久。我们哈哈大笑。就在这个时候，120连续发了两张单，丽莎去了ECMO。回来以后，已经很晚，我们没有再见面。第二天早上，她还是不舒服，开了药，大概十二点钟才回到家。没想到，下午两点准时回到了科室：高烧40度。抽血，开药，在最后一天，她倒在了自己熟悉的，即将离开的岗位。最后一天是我和俊兰值班。陈俊兰，口腔种植科医师，身体一直都很硬朗，但是，在来到急诊半个月后，突然感染疱疹病毒。这个没什么好解释的，不规律作息导致抵抗力下降，吃了一个多月的药。而三天前，再一次出车的时候，她到了病人家里出现了严重的反应，一进病人的就狂吐不止。对俊兰映像最深的是那一次锁穿，我衣服上溅到了血，准备回去换的时候她还在打麻药，我就换了一件衣服的时间，她已经打好锁穿，准备贴胶布了。当时的EMT说了一句话：“我见过的最标准的锁穿是由一个口腔种植科医生完成的！”她原本定了16号凌晨5点的车票，我让她请假，她要坚守完最后一班岗。拖着病体，她到了最后，离开的时候，笑着给我发了信息：还有三个小时，我们胜利了！

　　连续24小时的上班，我们四个住院总每个人都不同程度出现了身体不适，怎么能更好的安排时间去休息，成了最大的问题。所以，尽管没有人提出，但大家都慢慢地形成了一种共识，只要有时间，就尽量去休息。一个人的事，就是四个人的事，大家都无形的为彼此付出着。有人问我住院总是一种什么生活状态，我说，（今天）早上，我吃着阿凤带来的早餐，骑着俊兰的电动车，去给丽莎送资料，这就是我们的生活。

　　如果说住院总让我明白了什么，那就是以前我想着做完住院总就可以升主治，然后是副高，正高。现在，我更加明白，经过这次历练，我有更大的能力去驾驭自己的职业。

　　2017年1月16号早九点半，我回到家，对着镜子里面的自己笑了笑，鞠了一躬，说：“何总，辛苦了。”然后我刮了胡子，洗了澡，摊了一下手，对着镜子里面的自己说：“何医生，继续吧！”

　　推荐：